聽林奕華說戲劇 “如果我們一直依偎在過去裡，誰負責改變？ ”

2015年04月02日   
記者　邱儷華

對林奕華來說，做戲越久，一個問題就變得越重要，那就是“真和假”。

“這是我個人的感覺，就是現在很多人在看戲的 時候，喜歡看到假的東西，而不喜歡看到真的東西，越假他就會覺得越安全。第二就是，我發現中國人喜歡看到熟悉的東西，不喜歡陌生的東西，就是說他不太希望 通過一個陌生的東西去看到一個陌生的自己，而希望通過一個熟悉的東西去肯定自己的權力，因為他習慣自己有足夠的經驗對一個事情進行把握和判斷。第三，中國 人看戲還有一個特點，他們要當下就有一個結論，而並不是說從劇場把這個經驗帶回去，然後慢慢讓它發酵。”
　　
為什麼會這樣？林奕華說，這三件事都跟時間有關。“現在科技的發達，的確讓時間貶值了。比如以前要跑去圖書館才能借到一本書，現在隨時可以在電腦上下載。因為太容易得到，就會對觀眾的耐心和看戲的預期都做出很大改變。”

悲劇之所以重要，是它對人強大的肯定

林奕華說過，“我沒有問題是不會做戲的”。今年2月去倫敦看戲的經歷，給了他很大觸動。“我看到人們在看莎士比亞的戲劇時那麼快樂，那種快樂對我的意義 在哪裡呢？《紙牌屋》不少人看過，可是對我來講，如果沒有《馬克白》是不可能有《紙牌屋》的。所以結論是，莎士比亞對西方來講，可以不斷地灌注給流行文化 很多新的血液，但是對於我們的戲劇文化來講，我常常覺得我們需要自己去種、自己去找。”
　　
從倫敦回來，林奕華一直就在想：怎麼辦？他們有這麼多 的戲劇主題，“他們的戲劇主題有3個最重要的元素是我們沒有的。希臘神話是我們沒有的，莎士比亞是我們沒有的，18世紀之後的很多現代文學，小說劇本也 好、哲學也好、心理學也好，我們都沒有。那我們做戲的人都在幹嘛呢？有的時候我坐在飛機上突然之間就會很激動，我們究竟都在幹嘛？我們都在玩形式嗎？但你 在英國看那些戲，形式跟內容之間的互動多麼精彩！"

“ 還有第四個沒有，就是少兒文學。我都還沒有談到戲劇創作，光是這4個元素，就已經撐起了現在他們的戲劇環 境。如果我們今天要談戲劇，要追上時代，我們要依靠的到底是什麼？我想問，現在即使是我們專業的戲劇學校裡培養的學生，有多少人能夠熟讀莎士比亞、熟讀希 臘神話？又有多少人瞭解我們自己的戲劇財產？我們的戲劇財產是戲曲，可是中國的戲曲對我來講幾乎沒有悲劇，很多時候它到最後的結尾是要靠別人來幫你一把， 而不是說一個人的自我完成。”

“ 悲劇之所以重要，是因為悲劇本身就是對一個人非常強大的肯定，即便失敗成為犧牲品，但哪怕幾百年以後的觀眾看到，還是會有敬仰 和崇拜。比如茱莉亞·比諾什在倫敦演《安提戈涅》（希臘悲劇），整個形式都是現代的，可是我就發現我旁邊的那些觀眾，他們在看這些戲時執著的點是‘對於 《安提戈涅》　的現代翻譯的認可和不認可’。試想這些戲如果放到我們的文化來演，我們的觀眾會去討論這樣的問題嗎？”

哪怕一個觀眾都沒有，我也不做懷舊

如果說中國戲劇傳承缺少悲劇，那林奕華去年在“恨嫁”之外選擇的另兩部原創作品，《梁祝的繼承者們》和《紅樓夢》，僅僅是因為它們都是悲劇嗎？他回答： “一件很好玩的事情是，去年我做完《梁祝》和《紅樓夢》之後，我從小對之最有感情的東西好像就已經做完了。所以接下來到底要做什麼，我也在想。不管怎麼 想，我還是繞不開一個問題，就是原創戲劇在我們這個文化裡到底扮演什麼角色。所謂的原創不是說現在，而是說這些原創對於十年後、二十年後、五十年後的意義 在哪裡？”
　　
“我最近想的最多的事情，特別在我做完《紅樓夢》之後，我覺得我們中國人最特別的一個問題就是，各種的原因導致我們根本看不見未 來，我們能看得到的全部都是現在，然後我們走進劇院最擁抱的就是過去。所以我一直跟我自己說，不要去做懷舊，我不能讓觀眾只是在擁抱過去，懷舊這件事對我 來說，即便沒有一個觀眾我也不要去做！我知道觀眾很喜歡看懷舊的東西，因為在那個裡面可以感受到慰藉。被安慰是非常重要，可是如果我們一直依偎在過去裡的 話，誰負責改變呢？所以問題就變成輪回，我們今天的怨言和怨念還是和過去一樣，明天還是這個，後天也還是這個。我不要重複在這個怨裡面，我要問的不是這種 為什麼，因為這種為什麼其實不是真的在問，而是在逃避。也許唯有這樣才能走出一個輪回。”

連夥伴都養不活，怎麼去培養觀眾？

觀眾在哪裡？林奕華也有“很急”的事情。“我們的環境真的不像西方劇場，那裡有太多觀眾了。我2月底去倫敦的時候，很震撼。其實我也不是第一次去了，但 我還是不能不問自己：你怎麼去培養這些觀眾，讓他們願意坐在那邊？你知道每個晚上有多少戲在倫敦演？各種類型都有，而且幾乎每一部都是滿座的。所以你們看 我很急，就是因為我的能力太少了，我能做的事情太少了。”
　　
可能很多人不知道，林奕華的“非常林奕華”工作室其實只有6個人，卻要負擔每 年大量的戲劇原創和巡演工作。

“我上個禮拜在上海，香港電影節在上海有一個發佈會，然後在那邊香港藝術發展會的主席一見到我說：‘嘿，奕華，你是我們當中 （從政府）拿錢最多的。’對，在他們這個範疇，我們拿一年130萬港幣的政府資助，可是這130萬分到一年12個月，每個月是多少錢？我們有6個員工，每 個人的工資是多少？其實不是說錢的問題，我自己不拿都行，可是你要怎麼去培養觀眾呢？你連自己的夥伴都養不活。戲劇其實是非常非常需要單純的心去完成的事 情，對不起，我今天發牢騷了。”